SEVERODONETSK, UKRAINA (AFP) – Dia berlari, mencengkeram sendok supnya dari tungku berbahan bakar kayu yang didirikan oleh penduduk yang terperangkap beberapa meter dari depan pintu mereka, dan menyelam ke ruang bawah tanah untuk menghindari ledakan mortir.
Peluru siulan meniup lubang di gedung terdekat Severodonetsk yang terkepung Ukraina begitu besar sehingga bongkahan batu bata lepas mulai menghujani halaman belakang, menghubungkan beberapa blok apartemen yang hancur akibat perang.
Hujan es yang deras menghancurkan kaca depan dan meninggalkan penyok di tenda sebelum berhenti dengan belas kasihan.
Beberapa penduduk yang lebih berani menjulurkan kepala mereka di sekitar pintu besi pintu masuk mereka yang babak belur untuk melihat apakah aman untuk menyelesaikan memasak makanan mereka.
Tapi kemudian mortir lain menabrak tempat yang kurang lebih sama dengan ledakan yang menghancurkan.
Dan kemudian yang lain – dan kemudian lebih meledak seperti jarum jam setiap beberapa detik melintasi distrik perumahan di kota industri yang berubah menjadi medan perang yang mengamuk di bulan ketiga invasi Rusia ke Ukraina.
“Sudah seperti ini selama empat atau lima hari,” kata guru sekolah Tamara Nesterenko, dengan hati-hati berjalan kembali ke dapur darurat di kota hantu tanpa air mengalir, gas dan listrik selama berminggu-minggu.
Tiga panci direbus dengan lembut dengan sup dan kentang untuk 27 penduduk yang tinggal di bawah tanah dalam kegelapan selama sebulan terakhir.
“Kami bahkan tidak tahu siapa yang menembak atau dari mana,” kata pria berusia 55 tahun itu.
“Ini seperti mereka sedang bermain game.”
Penduduk yang tersisa dari salah satu pusat manufaktur kimia utama Ukraina timur – yang pernah menjadi kota berpenduduk 100.000 yang dibangun oleh Soviet dari abu Perang Dunia II – takut untuk mengambil lebih dari beberapa langkah di luar pintu depan mereka.
Tank-tank meludahkan asap marah saat mereka bergemuruh di jalan-jalan yang berserakan puing-puing dan memutar menara mereka pada apa pun yang bergerak.
Orang-orang yang tampak ketakutan berpatroli di pos pemeriksaan militer kota menembaki mobil yang gagal melambat.
Peluru artileri yang terbang melintasi distrik timur yang dicengkeram oleh pertempuran paling sengit sering meledak tanpa peringatan karena ditembakkan dari jarak sedekat itu.